Me equivoqué

"Te he visto cuando eras pequeña, cuándo plantabas flores azules y amarillas en nuestro jardín nuevo, las regabas, y te pasabas los cinco primeros días sentada delante de la tierra que habías removido. Les susurrabas cosas bonitas a las semillas, les decías que ellas podían, les decías que las ayudarías a crecer. Al cabo de dos años plantaste la semilla de lo que ahora seguramente debe ser un árbol gigante, de esos que se llaman árboles desmayo. Ésos que tienen las hojas caídas y que parece que lloren, ésos tan bonitos; siempre han sido tus favoritos. 

    El verano que plantaste esa semilla, correteaste alrededor del lugar, cantando y jugando conmigo, con tu padre, y con el perrito que teníamos en esa época: Taus. 

    Recuerdo que desde esos pequeños momentos supe que tu perdición serían las plantas. Te fascinaban. Cuando eras un poco más mayor, alrededor de los doce años, descubriste que la mayoría de plantas tenían propiedades beneficiosas, empezaste a decirme que no te pusiera cremas, que cogiera ese cactus que parecía una flor, lo abriera y te lo pusiera por tu piel irritada. Desde allí supe que llegarías lejos. 

    Tu corazón es mucho más grande que el de una persona sabia, tu mente es mucho más sana que la de la gente que habita en este mundo de locos. Y tú... Tú eres tú, un único tú brillante e insustituible.

    Hoy te escribo para decirte perdón, pero no por haberme ido, si no por haberos dejado sin decir nada. Hace años que pienso en ti y en esta carta, y nunca había sido lo suficientemente fuerte para empezar siquiera la primera palabra. 

    No sé que pensaba cuándo hice las maletas corriendo, cogí los libros más importantes, y pagué un taxi para que me llevara a la embarcación. Pero lo que sí sé es que en todo momento mi pecho se sentía oprimido por alejarme de vosotras. 

    Con esta carta no pretendo recibir una sonrisa, mucho menos un abrazo. Con esta carta lo que pretendo es volver a intentarlo, pedirte que me des una oportunidad. Me equivoqué."